Carmilla

Laura vit avec son père dans un château isolé de Styrie. L’accident d’un attelage conduit une jeune femme nommée Carmilla à séjourner auprès d’eux pendant que sa mère poursuit un voyage urgent. Laura reconnaît en elle la silhouette d’un rêve ancien et accueille avec fascination cette compagne dont l’affection devient rapidement intense. Dans les villages voisins, de jeunes femmes meurent d’une maladie inexpliquée. Laura elle-même s’affaiblit, souffre de cauchemars et porte de petites marques sur la poitrine, tandis que Carmilla évite les prières et refuse de parler clairement de son passé.

Sheridan Le Fanu construit la menace par la proximité et le désir plutôt que par une apparition brutale. Carmilla est à la fois invitée, prédatrice et objet d’un attachement que Laura ne sait pas nommer. L’enquête sur son identité introduit les règles du vampire avant Dracula, mais le récit conserve l’ambiguïté du témoignage rétrospectif. Sa singularité tient à cette intimité gothique où la peur ne peut être séparée de l’attraction exercée par celle qui la provoque.