Vita nostra

Pendant des vacances avec sa mère, Sasha Samokhina rencontre Farit Kozhennikov, un homme qui lui impose des tâches absurdes et humiliantes. Chaque réussite produit une étrange pièce d’or ; chaque refus menace directement ceux qu’elle aime. À la fin de l’été, Farit lui ordonne d’utiliser ces pièces pour intégrer l’Institut des technologies spéciales, dans une ville isolée. Les cours y sont presque impossibles à comprendre, les livres résistent à la mémorisation et les échecs des étudiants sont punis à travers leurs familles plutôt que sur leur propre corps.

Sasha travaille sous la peur jusqu’à percevoir que l’enseignement ne cherche pas seulement à transmettre un savoir. Il transforme la matière, le temps et les élèves eux-mêmes selon une logique qu’aucun professeur n’explique complètement. Marina et Sergueï Diatchenko font de l’école une expérience métaphysique autant qu’un système coercitif. L’apprentissage devient inquiétant parce qu’il ouvre des possibilités réelles : Sasha désire progressivement la transformation qu’on lui a d’abord imposée, sans pouvoir séparer cette aspiration de la violence qui l’a produite.