Vers les étoiles

Une météorite frappe la côte est des États-Unis en 1952 et détruit Washington. Elma York, mathématicienne et ancienne pilote militaire, survit avec son mari Nathaniel parce que le couple séjourne loin de la zone d’impact. En étudiant les données atmosphériques, ils comprennent que le désastre aura des effets climatiques durables et finira par rendre la Terre impropre à la vie humaine. Le programme spatial international devient alors une entreprise d’évacuation à long terme. Elma contribue aux calculs indispensables aux premiers lancements, mais l’institution considère que les femmes peuvent préparer les vols, jamais les effectuer.

Pour devenir astronaute, elle doit combattre des règles présentées comme techniques alors qu’elles protègent des hiérarchies de genre et de race. Son expérience de pilote ne supprime ni son anxiété devant le public ni les compromis imposés par une campagne médiatique. Le roman construit une histoire alternative de la conquête spatiale où l’urgence planétaire ne rend pas spontanément la société plus juste. Sa singularité vient de cette tension : sauver l’humanité ne suffit pas si la sélection des personnes promises à l’avenir reproduit exactement les exclusions du monde que l’on prétend quitter.