Un bon Indien est un Indien mort

Dix ans après une chasse illégale sur les terres de leur réserve du Montana, quatre amis blackfeet ont construit des vies éloignées les unes des autres. Lewis vit avec sa femme loin de la communauté, tandis que Ricky, Cass et Gabe portent chacun différemment le souvenir du troupeau d’élans qu’ils ont massacré. Une présence liée à une femelle tuée ce jour-là commence à se manifester dans leurs maisons, leurs visions et leurs gestes. La culpabilité devient difficile à distinguer d’une menace capable d’observer leurs faiblesses et de les retourner contre eux.

La vengeance suit les hommes séparément avant de viser leurs proches, notamment Denorah, la fille de Gabe, dont le talent au basket lui ouvre un avenir que la réserve ne garantit pas. Stephen Graham Jones associe horreur surnaturelle et conséquences très concrètes de l’exil, du racisme et des attentes imposées aux personnages autochtones. L’entité n’est pas un simple animal revenu tuer ses chasseurs : elle exploite les ruptures familiales et les identités que chacun tente de préserver ou d’abandonner. Le récit transforme ainsi une faute collective en poursuite intime, sans réduire ses personnages à cette seule transgression.