Une désolation nommée paix

Une flotte teixcalaanlie rencontre aux frontières de l’Empire une force extraterrestre qui détruit sans répondre aux protocoles diplomatiques. La commandante Neuf Hibiscus sait qu’une attaque générale coûterait des millions de vies, mais ne dispose d’aucun langage commun pour négocier. Elle fait appel à Mahit Dzmare, ambassadrice de la station Lsel, et à Trois Posidonie, ancienne chargée de liaison de Mahit. Encore marquées par la crise politique de la capitale, les deux femmes rejoignent le front pour déterminer si les sons et les comportements de l’adversaire contiennent une forme de communication.

Leur enquête linguistique avance au milieu des rivalités militaires et d’une succession impériale dont les acteurs veulent utiliser la guerre. Arkady Martine oppose la logique d’expansion de Teixcalaan à une intelligence qui ne partage aucune de ses catégories. Comprendre l’autre exige davantage qu’une traduction mot à mot : Mahit et Trois Posidonie doivent reconnaître ce que l’Empire considère trop vite comme inhumain. La singularité du roman tient à cette diplomatie sous menace immédiate, où découvrir une troisième voie implique aussi de remettre en cause la définition de la civilisation que chacune était venue défendre.