Auprès de moi toujours

Kathy se souvient de son enfance à Hailsham, pension anglaise où les élèves vivaient à l’écart du monde. Les éducateurs encourageaient leurs créations artistiques, surveillaient leur santé et leur répétaient qu’ils étaient particuliers, sans expliquer clairement la vie qui les attendait. Kathy se lie à Ruth, volontaire et changeante, ainsi qu’à Tommy, garçon sujet à des colères parce qu’il ne parvient pas à produire les œuvres valorisées par l’école. Leur amitié se construit dans les jeux, les jalousies et les rumeurs par lesquelles les enfants tentent de comprendre ce que les adultes taisent.

Devenus jeunes adultes, ils quittent Hailsham pour des logements où leur fonction future devient impossible à ignorer. Kathy raconte depuis sa position d’accompagnante, chargée de soutenir ceux qui commencent leurs dons, et recompose ce qui a séparé le trio. Kazuo Ishiguro révèle progressivement la structure biologique et sociale qui a déterminé leurs existences, sans transformer les personnages en simples symboles. La force du roman vient de cet écart : ils savent qu’on leur refuse un avenir ordinaire, mais continuent de chercher dans l’amour, l’art et la mémoire une preuve que leur vie ne se réduit pas à l’usage prévu pour leur corps.