Super triste histoire d’amour

Lenny Abramov a trente-neuf ans, lit encore des livres imprimés et travaille pour une entreprise qui promet à ses clients fortunés de prolonger leur vie. Dans une Amérique endettée où chacun consulte publiquement le revenu, la santé et l’attractivité des autres, il rencontre à Rome Eunice Park, jeune femme habituée à communiquer par écran et à évaluer sa place selon les classements du moment. Lenny tombe amoureux avec une confiance que ni leur différence d’âge ni les réserves d’Eunice ne justifient. Leur relation se poursuit à New York tandis que le pays approche de l’effondrement.

Leurs journaux et messages donnent deux versions d’un même couple : Lenny cherche la permanence, Eunice négocie les attentes familiales et sociales d’un système qui transforme chaque échange en donnée. Gary Shteyngart utilise leur intimité pour observer un monde où l’exposition totale n’empêche ni le mensonge ni la solitude. La satire technologique reste liée à une fragilité politique concrète : pendant que les personnages surveillent leur réputation numérique, institutions et monnaie perdent toute stabilité. L’histoire d’amour devient alors une tentative maladroite de conserver quelque chose qui ne puisse pas être instantanément mesuré, partagé ou dévalué.