Toi l’immortel

Après une catastrophe nucléaire, une grande partie de l’humanité a quitté la Terre et les Véganes dominent les survivants. Conrad Nomikos, dont personne ne connaît l’âge exact, conserve les ruines de la planète depuis une île grecque préservée. On lui ordonne d’accompagner Cort Myshtigo, intellectuel végane venu parcourir les sites humains pour écrire un livre. Conrad soupçonne que cette mission prépare la vente ou la transformation définitive de ce qui reste de la Terre. Le voyage attire des résistants qui veulent tuer Myshtigo et des créatures nées des mutations laissées par la catastrophe.

Roger Zelazny mêle odyssée méditerranéenne, science-fiction et figures mythologiques autour d’un guide dont l’identité pourrait appartenir à plusieurs époques. Conrad protège un visiteur qu’il méprise parce que comprendre les intentions de Myshtigo compte davantage qu’une vengeance immédiate. Les étapes du parcours confrontent monuments, populations et légendes à la manière dont une puissance extérieure les classe comme vestiges. La singularité du roman tient à cette lutte pour une planète traitée comme musée : préserver la Terre ne signifie pas figer ses ruines, mais démontrer qu’elle demeure habitée par des personnes capables de décider ce qu’elles veulent devenir.