Les Pirates fantômes

Jessop embarque sur le Mortzestus malgré la réputation inquiétante du navire et le départ précipité de son précédent équipage. Au cours de la traversée, il aperçoit une silhouette qui grimpe le long de la coque avant de disparaître. D’autres incidents suivent : des cordages se défont, des hommes sont attaqués dans l’obscurité et des formes semblent surgir de la mer sans appartenir entièrement au monde matériel. Les officiers cherchent des causes ordinaires, mais le nombre de témoins et la précision des assauts rendent cette explication de moins en moins tenable.

Le récit prend la forme du témoignage du seul marin capable de raconter ce qui est arrivé. Cette position ne lui donne pourtant aucune compréhension privilégiée des créatures qui encerclent le bâtiment. William Hope Hodgson s’appuie sur les gestes, le vocabulaire et la discipline de la marine marchande pour confronter un équipage expérimenté à un phénomène auquel aucune manœuvre ne répond. La singularité du roman vient de cette impuissance technique : les hommes savent réparer une voile et défendre un pont, mais ils naviguent dans une zone où le navire paraît glisser hors des règles physiques qui rendaient leur savoir utile.