La Main gauche de la nuit

Genly Aï arrive seul sur Géthen, planète glacée surnommée Hiver, pour proposer à ses habitants de rejoindre l'Ekumen, une communauté de mondes humains. Sa mission se heurte moins à une hostilité ouverte qu'à des codes politiques et sociaux qu'il comprend mal. Les Géthéniens ne sont ni hommes ni femmes de façon permanente : leur sexualité ne s'exprime que pendant une période cyclique. Genly, prisonnier de ses propres catégories, interprète souvent de travers les gestes d'Estraven, ministre qui soutient pourtant son projet au prix de sa position.

La rivalité entre le royaume de Karhaïde et l'État d'Orgoreyn transforme la proposition diplomatique en enjeu de souveraineté. À mesure que Genly passe d'un régime à l'autre, les récits, rapports et légendes intercalés révèlent des visions différentes de la loyauté et du pouvoir. La relation avec Estraven devient alors le véritable passage entre les mondes : traverser la glace exige une confiance que les négociations n'avaient pas produite. Le roman associe ainsi voyage planétaire, anthropologie imaginaire et apprentissage intime, sans réduire la société géthénienne à une seule idée sur le genre.