Melmoth ou l’Homme errant

John Melmoth se rend auprès de son oncle mourant et découvre dans la maison le portrait daté d’un ancêtre qui porte le même nom. Le vieil homme exige que l’image soit détruite et laisse un manuscrit consacré à un étranger apparu lors de plusieurs catastrophes. Cet homme semble vivre depuis des générations. Il approche les prisonniers, les malades et ceux que le désespoir a privés de toute issue pour leur proposer un échange : prendre sur eux son pacte et lui rendre enfin la mortalité.

Les témoignages s’emboîtent et déplacent le récit entre couvents, tribunaux, naufrages et familles séparées. Melmoth ne crée pas toujours la souffrance qu’il exploite ; il attend qu’une institution ou une croyance ait conduit quelqu’un au point où renoncer à son âme paraît raisonnable. Charles Robert Maturin construit ainsi un roman gothique dont le monstre agit comme négociateur du désespoir humain. Sa singularité tient à cette tentation répétée : chaque histoire examine une autre forme d’enfermement et demande si une liberté obtenue au prix du même supplice infligé à autrui peut encore porter ce nom.