Seigneur de lumière

Sur une planète colonisée par des humains, les membres de l’ancien équipage ont monopolisé une technologie qui leur permet de transférer leur esprit dans de nouveaux corps. Ils règnent désormais sous les noms et les attributs des dieux hindous, maintenant le reste de la population dans un ordre religieux qui dissimule la nature scientifique de leur immortalité. Sam, également appelé Mahasamatman ou Siddhartha, revient à la vie et décide de combattre Brahmâ, Vishnou, Shiva et leurs alliés. Plutôt que de revendiquer un trône, il diffuse une voie capable de retirer aux dieux leur autorité sur les mortels.

Roger Zelazny mêle mythologie et science-fiction sans réduire l’une à un simple décor de l’autre. Les miracles sont produits par des techniques, mais les croyances qu’ils ont fondées possèdent leurs propres effets politiques et spirituels. Sam emploie enseignement, ruse et affrontement selon les circonstances, tout en sachant que sa rébellion peut devenir une nouvelle religion. La singularité du roman tient à cette ambiguïté : révéler la technologie ne suffit pas à libérer une société, et le personnage qui joue Bouddha doit décider jusqu’où utiliser le mythe pour défaire ceux qui en ont fait un instrument de caste.